1989. szilveszter éjszakáján egy színpadtól búcsút vevő kolozsvári színésznő unokájának mesél egy hajdanvolt szilveszteréjszakáról. 1926-ban a marosvécsi Kemény-kastélyban ahol ő beugrós cselédként szolgált, megfordult Erdély elitje, bontakozó irodalmi életének színe-java. A történet középpontjában szereplő titkos recept tulajdonosa Szilvássy Carola báróné, az ő szépsége, esze, intelligenciája, finom humora, a társasági életben betöltött szerepe elvarázsolta környezetét. Szerelem, szülés, sütés-főzés, társasági élet, evés-ivás, női titkok bontakoznak ki a színes emlékképekben, melyek hol nagy vonalakban, hol éppen éles villanófényben idéznek vissza egy letűnt, de igézően érdekes világot.